冬天

我和林澤認識在一個冬天，在兩人都還是小豆包的時期。

那天晚飯前，我守在電視機前看《西游記》，手裏剝着爸爸下班帶回家的糖炒栗子，栗子甜甜糯糯，孫悟空正把妖精們揍的四處亂蹿。

“音音啊，快下來和新鄰居打個招呼！”

我正努力咬開一個沒開口的栗子，就聽到媽媽在樓下院子裏喊我。

懶得下樓，本想在陽臺随便答應一聲，卻被從書房出來的爸爸直接拎下樓，“不可以那麽沒有禮貌”，被爸爸訓斥的我一下洩了氣焰。

氣鼓鼓走到庭院時，媽媽正和她口中的新鄰居有說有笑。

走近後，媽媽一把拉過我推到她身前“這就是我家女兒”又晃晃我肩膀示意我叫人。

“阿姨好~”，我乖乖叫人，臉上挂出笑容。

鄰居是個漂亮阿姨，“哎呀，你好你好，小姑娘靈的呀!”

漂亮阿姨一邊誇我，一邊也拉過他的兒子，推到她身前，“這是我兒子，林澤，打招呼。”

一時間，我們就這樣，被各自的媽媽推着，面對面站立。

眼前的小男孩招呼也打的不情不願，低着頭，長長的睫毛垂着，看不清他的表情。

這就是我第一次見他。

後來，我最後一次見他，也是一個冬天。

我們大二那年，林家爸爸投資決策失誤，環環相扣，一環出錯，環環崩壞，最終還是無力回天，公司負債破産。

林爸爸郁郁氣急住了院，又查出肝硬化，一夜間，林家就變了天。

接到消息的那天，林澤在我的學校，我們已經快要放暑假，正商量怎麽回家。

二食堂今天的米線做的很不錯，我一邊努力地吸溜米線，一邊向他透露我精心制作的暑期環游計劃。

“我要先飛去香港，然後雲南，貴州，再去重慶吃火鍋，四川之後去西安看古城，看完古城就坐火車去甘肅，敦煌銀川張掖，林澤，我要去看戈壁沙漠！”

我才不想一放假，就是換個地方躺着，總之意思就是先到南方，然後一路北上，玩夠了再回家。

眼前這位似乎看起來很頭痛的樣子，他問我：“你是打算自己一個人去，還是計劃也捎上帶我了？”

他夾來一塊酥肉放在我的碗裏。

“當然我一個去啊，帶你有什麽意思？多個人管我啊！”我翹嘴，嘴裏嚼着他夾來的酥肉。

帶他出去，到時候，論吃的，太甜的不許吃，太辣的不許吃，冰的不許吃，小攤小館也都不許吃。

論玩的，這個危險不能玩，那個刺激的也不能玩，地方民風不佳的不能去，小山小徑的也不能鑽，什麽都玩不盡興。

這些年，我深感痛覺，帶着他根本就是帶着一個老古板家長出門嘛！

他又夾來一塊酥肉，托着腮問我，“那你想好怎麽跟你爸媽說了嗎？”

“所以今天讓你來嘛，你幫我打掩護好不好？”小酥肉再進嘴，我讨好沖他笑笑。

這些年出遠門多半要他跟我一起去，我爸媽才肯痛快點頭，他們根本覺得自己女兒是菜瓜，出門都會被人随便用糖騙走，看不起誰呢！

林澤思考半晌，搖了搖頭：“縱跨中國呢，還有途經的幾個地方城市都不算很現代化的，你一個人很危險。”

“有什麽好危險的！”我氣急。

“也不知道是誰，出去三天就丢東西丢的差點家都回不了。”

“我不會了，我這次會小心的，我保證。”

彼此拉扯間，一碗米線一盤酥肉都下了肚，我再怎麽軟磨硬泡都沒能說動他打電話，反而他接到了自家的電話。

電話那頭，我隐約聽見林媽媽的聲音慌亂焦急，林澤的神情也變得不對，最後他不斷安慰林媽媽，說自己盡快飛最早的一班航班回來。

挂完電話他叮囑我：“放暑假了就回家，訂了機票通知我，我去接你，你旅游的事，等你回家了我們好好商量。”

還沒等我問他家裏出什麽事情了，他就急匆匆的，消失在了我的視線裏。

我的心，在此刻有些發慌，我從來沒見過他這樣方寸大亂的樣子。

周末我定了機票，給他發去消息，他只回來了一個字“好”。

可是我飛機落地的那天，他沒有來。

我在航站樓大廳等到了黃昏，金橙色的夕陽光，灑落在每一個步履匆匆的行人身上，沒有他。

回到家後，晚餐桌上，媽媽告訴了我事情的緣由，爸爸說：“阿音既然回來了，那我們明天一起去醫院看一下老林吧。”

“要看的，要看的”，媽媽匆促答應。

我只覺得手中筷子變得很重很重，點了點頭，答了聲好，就放下筷子就回了房間。

那個夜晚也變得怪異，格外漫長，格外寂靜。

我想給他發消息，點開和他的頭像框，彼此的對話還停留在那個“好”字上。

想問問他還好嗎，打出的字又盡數被我删掉，打開電話簿，電話也撥不出去，我好像，完全無從下手，不知道要怎麽安慰他。

輕飄飄的語言，要怎麽抵過他此刻實際受到的苦楚。

放下手機，房間裏寂靜的只剩下自己的呼吸聲，不知道什麽電器傳出電流的嗞嗞聲。

那天直到天蒙蒙亮，窗簾的縫隙裏透出晨光，我才迷迷糊糊睡過去。記不清夢裏都是些什麽，但是那個覺我睡得非常累。

第二天到醫院時，看到林爸爸林媽媽，再看到林澤時，那一刻的心情我依舊記憶猶新。

林爸爸瘦了将近半個自己，皮膚蠟黃，躺在病床上插着各種儀器，呼吸沉重，林媽媽也消瘦許多，不再有往常我見到她時的精致儀容。

林澤，林澤他坐在飄窗邊，陽光照在他的身後，他身前昏暗一片。像小時候我第一次見他時那樣，低着頭，睫毛長長，掩住了他眼底的情緒。

我似乎被扼住了肺葉，再怎麽努力深呼吸，還是覺得窒息，頭暈目眩。

我媽和林媽媽，不知道是誰先紅了眼，還沒講上兩句，就已經拉着手在病床邊哭了。

我爸看到這幅場景，也只是搖頭，嘆氣，他走到林澤的身側，怕了拍他的肩膀“你要加油啊，小澤”。

他點了點頭，看向我。

我走到他傍邊坐下，“你還好嗎？”

“嗯”

“抱歉，那天沒去接你。”

“別…你別抱歉，沒關系的，只是一件小事。”

他轉過頭來，陽光打亮他的半側臉，高高的鼻梁上暈開光，眼眸細亮，我才看到他的眼眶也在泛紅，眼底的陰影像是在告訴我，他似乎，依舊很久沒有好好休息過了。

我張開嘴，安慰的話夭折在喉嚨裏，随之代替的話是，“林澤，你需要好好睡一覺”。

他只是搖搖頭。

他不能留媽媽一個人在這裏面對這些。

臨走時，我照舊收到他的叮囑：“暑假別亂跑，注意安全。”

“嗯”，我也是只是點頭。

那個暑假，我沒有去實現一路北上的旅游計劃，出門的目的地最多的就是他家，和醫院。

拉他去吃飯，拉他回家洗澡，或者催促他好好睡一覺，他在這個炙熱的夏天，像是一株枯萎的向日葵，不再能自己朝着太陽運作，只是一味垂挂着頭，默默立在灼熱的陽光裏。

暑假結束後，我回了學校，林澤返校已經是秋天。

再之後，我們見的次數一次比一次少，不見的時間一次比一次長，雖然他幾乎不跟我提及他最近都在幹什麽，我也知道，他很忙，忙着兼職，忙着上課，忙着考各種等級證書。

我和他的最後一次見面，就在這個冬天。

跨年夜前，我打電話給他，他那邊聲音嘈雜。

“喂”

他的聲音傳來，已經有一段時間沒聽見他的聲音，竟然生出陌生的感覺。

“林澤”

“嗯”

“你跨年夜有沒有時間吶，我們去看煙花好不好”，景區湖邊公告說今夜會有煙花會。

“對不起啊，阿音，我有兼職……”

是啊，那段時間人流之大，會是最忙的時候。

我們約了下次，可是在跨年夜那天，我沒有和室友們去看煙花，我去了他兼職的地方找他。

他比我上次見他又瘦了，餐廳裏人擠人，他點單備餐上菜，一個晚上前前後後忙得沒有歇腳，我站在餐廳外，隔着玻璃看着他在暖光燈下身影匆匆。

突然，毫無預警的，他轉過身來，目光直直對上站在落地窗外的我，他幾乎沒有思考就徑直走出餐廳，走到我面前。

“林澤”，我在外面吹風的時間太久，張開口竟然有點啞了喉嚨。

他不等我說下句，就把我拉近餐廳，安置在角落一個他還沒來得及翻臺的小餐桌邊，轉身又去給我接了杯熱牛奶。

“等得住嗎？”他問我。

我點點頭。

他又端來一份套餐，放下就走了。

我慢吞吞吃完這份餐，等到他終于閑下來，已經快一點。

他拖來椅子在我前面坐下，“這麽冷的天，怎麽能在外面就這樣站着，我沒看見你還要站多久？”

明明只是不輕不癢的一句訓斥，我的鼻子不可控制的發酸，眼淚逐漸模糊我的視線，當我意識到自己在失态時，眼淚已經控制不住一顆顆砸在桌面上了。

林澤或許以為，是自己的語氣太重惹哭了我，不停向我道歉，又解釋“我不是在罵你，阿音，天太冷了我怕你會在外面凍到…別哭了，阿音。”

我知道，我當然知道，我們從小一起長大，從無知幼童到少年，如今已經是成年人，事事都了解彼此，怎麽會理解不到各自話裏的本意。

我只是，看到這樣的他，心裏難受。

那天淩晨，他送我回學校。

“快點回去洗個熱水澡睡覺”

“嗯”

“天冷出門衣服要穿多一點”

“嗯”

“今年要抓緊把四級考出來，不然明年又要實習又要畢業，你吃不消的”

“嗯”

他好像還有什麽要叮囑，我打斷他，“新年快樂，林澤”。

他不再出聲。

我繼續道：“我知道你很忙，但是我感受到你不開心，林澤，你不開心，能不能告訴我？”

他走上前來摸了摸我的頭，把我的圍巾系得更緊實些，看着我，“這是我自己的功課”。

頓了頓又開口，“新年快樂，阿音”。

等到我第二天睡醒，室友跑到窗前指着外面歡喜的叫我，“音音，外面下雪了！”

我起床走到陽臺，雪花漫天，到處的積雪已經很厚重，世界蒼白一片。

那天後，我再沒有見過他，只是偶爾幾則信息，或者一兩通電話。

再後來，媽媽告訴我，林家搬走了。

他真的離開我，去做他自己的功課了。